友よ

友よ
タバコの煙を何よりも忌み嫌う友よ

友よ
旅先で同じ上着で三日間過ごす僕を、初日にジンギスカンに連れていってくれた友よ

友よ
始発で競馬場に行き、開門に並んで席をとった僕の前に、14時頃悠々と現れた友よ

友よ
さすがに早朝起きで眠気が限界という僕を、飲みに連れていってくれた友よ

友よ
串揚げを腹いっぱい食べてもう限界という僕を、シメの鯛茶漬けに連れていってくれた友よ

友よ
40も間近というのに君が結婚できないのはそういうところだと思う

友よ
ジンギスカンをご馳走してもらったにも関わらず、このような所感を抱くような人間だから、僕もまた結婚できないのだろうか

友よ
僕は今、君が暮らす土地のカフェでひとり、隣席のクチャラーに苛立っている

友よ
この老体が、もうとっくに食事を終えているのに、いつまでも口をくちゃくちゃやっている理由は君ならわかるだろうか

友よ、また会おう